Dampfend unterm Apfelbaum liegt schon genässt der Grashaufen, fällt zusammen im Winter, wo Eichhörnchen drüberlaufen, um elegant und geschwinder in Wipfeln zu verschwinden, da sieht man sie kaum mit ihrem Freisprungkünden.
Gelegentlich raschelt es, die Igel sind noch recht munter, wohin weiteres Blattwerk fällt und der Haufen nun bunter dem Baumleben hilft, das, vom Grase geprägt nach der kalten Zeit wieder reiche Blütenpracht trägt.
Die Natur will diesen Kreislauf, braucht ihn, um sich damit zu helfen, holt sich die Werte herauf aus verotteten Vorjahren, weiß, was sie braucht, damit Nahrung sie krönt, sich vielleicht mit uns versöhnt – und wieder füllt unsere Scheuer.